Когда Showtime объявил об адаптации скандального британского сериала «Queer as Folk» для американского телевидения, мало кто предполагал, что проект не просто повторит успех оригинала, но и значительно его превзойдёт. Британская версия, созданная Расселлом Ти Дейвисом для Channel 4 в 1999 году, была смелым, но коротким экспериментом - всего два мини-сезона (10 эпизодов), вызвавших бурные споры и неоднозначную реакцию аудитории: около трети зрителей первого эпизода переключили канал, не досмотрев до конца. Американская версия, напротив, превратилась в полноценный сериал из пяти сезонов и 83 эпизодов, стала самым рейтинговым проектом Showtime к концу первого сезона и удвоила среднюю аудиторию канала в прайм-тайм. Именно американский «Queer as Folk» стал тем культурным ориентиром, который в начале 2000-х предложил массовому зрителю беспрецедентно откровенный и точный портрет ЛГБТК-сообщества - и прежде всего геев - их желаний, дружбы, борьбы и повседневности.

Риск, о котором объявили заранее

Само появление американской версии «Queer as Folk» было сопряжено с огромной неопределённостью. Showtime выделил на первый сезон 22 миллиона долларов и заказал 22 эпизода стоимостью около миллиона каждый. В ту эпоху в США не существовало ни одного mainstream-сериала с почти полностью из главных героев геев, тем более с такой откровенной демонстрацией однополых сексуальных отношений. Тогдашний председатель Showtime Мэтт Бланк прямо говорил: «Мы никогда не видели на телевидении столь откровенного изображения сексуальных отношений между людьми одного пола».

Однако главным препятствием для создателей стали не цензоры, а голливудские агентства. Как подтверждали сами шоураннеры в более поздних интервью, почти все крупные агентства отказывались присылать актёров на пробы для сериала «с гей-персонажами и откровенными сценами». Например, агент Гейла Харольда (Брайан Кинни) вручил ему сценарий, «словно в защитном костюме», и прямо не рекомендовал браться за роль. В итоге кастинг пришлось вести через небольшие агентства и привлекать в основном малоизвестных на тот момент артистов.

«Они пришли ради queer, но остались ради folk»

Если откровенные сцены были приманкой, то подлинной причиной, по которой американский «QAF» получил отклик в сердцах ЛГБТК-зрителей, стала точность, с которой сериал передал ткань гей-жизни. На экране были не только клубы, секс и наркотики, но и почти семейная связь между друзьями, страх и облегчение от каминг-аута, близость под тенью ВИЧ, дискриминация на работе и ежедневный труд по построению собственной идентичности в недружелюбном обществе.

Создатели Рон Коуэн и Дэниел Липман позже вспоминали, что самая трогательная обратная связь приходила от геев из «пролетарских штатов» - консервативных регионов американского Среднего Запада. Там, где не было гей-баров и гей-сообщества, воскресный вечер с «QAF» был единственной связью с более широким миром гомосексуальности. Один зритель на IMDb писал: «Как квир-человек, который ещё искал себя, я вырос на этом сериале. Буллинг в школе, дискриминация, желание горячих мужчин и гордость… Я прошёл через то же самое. Сериал настолько правдив и прекрасен». Другой зритель, иммигрант из Доминиканской Республики, вспоминал, что в пятнадцать лет, только приехав в США, именно благодаря «QAF» «впервые почувствовал, что меня понимают». А 55-летний гетеросексуальный зритель признавался, что подписался на Showtime только ради этого сериала, но к концу «почти забываешь, что это гей-персонажи - ты просто глубоко сопереживаешь этим людям, понимаешь их радости, боли и повседневные трудности».

Фраза Питера Пейджа (исполнитель роли Эммета), которую создатели цитировали не раз, стала точным описанием этого эффекта: «Они пришли ради queer, но остались ради folk». Зрителей изначально привлекала смелая тематика, но удерживала возможность каждую неделю проводить час с персонажами, ставшими для них друзьями.

Споры и критика: взгляд изнутри и снаружи

Американский «QAF» никогда не был свободен от критики. Консервативные группы называли его «праздником декаданса» и «мягким порно». Внутри ЛГБТК-сообщества критика была не менее острой. Тогдашний исполнительный директор GLAAD (Gay & Lesbian Alliance Against Defamation) Джоан Гарри, признавая значение сериала, отмечала, что в нём «практически нет женского представительства» и «нет ни одного цветного персонажа». Часть гей-аудитории опасалась, что в ключевой для борьбы за принятие в важный момент сериал, делающий ставку на секс, закрепит стереотипы.

У этой критики есть основания. Четверо центральных мужских персонажей - белые, а женские и трансгендерные образы действительно представлены ограниченно. Однако, как отмечал Los Angeles Review of Books, до отмены законов о "содомии" решением Верховного суда по делу Лоуренса vs Техаса в 2003 году, до отмены политики «Не спрашивай, не говори» в армии, «QAF» заставлял гетеросексуального зрителя смотреть на то, как гей-мужчины получают удовольствие друг от друга, - и всё это с гей-перспективы, без единой уступки гетеросексуальному взгляду. Уже это было политическим актом.

Кастинг: встреча, которая едва не сорвалась

Кастинг в американский «QAF» был процессом почти авантюрным. Когда до отправки списка исполнителей главных ролей в Showtime оставались буквально выходные, актёр на роль Брайана Кинни всё ещё не был найден. В пятницу вечером позвонила кастинг-директор Линда Лоуи: «Он пришёл». Гейл Харольд прочитал роль так, что создатели были поражены, но заявил, что в понедельник не сможет приехать в Showtime. Ему дали сценарий на выходные - в субботу Харольд позвонил и сказал: «Это звонит Брайан Кинни».

Позже Харольд признавался, что главным вызовом для него было «сохранять уверенность и верить, что я заслуживаю места в сообществе, в котором в каком-то смысле остаюсь чужаком. Поверит ли гей-сообщество, что я - Брайан?» Его игра стала одной из опор сериала - сложный персонаж, отказывающийся кому-либо угождать, не испытывающий ни малейших извинений за свою сексуальность и при этом незаметно для себя берущий на себя ответственность.

Шэрон Глесс (Дебби) добилась роли сама. Кто-то тайком показал ей сценарий, и она позвонила в Showtime, заявив, что хочет эту роль. Её агент сказал: «Это низкопробный сериал, ты не можешь его взять», - на что она ответила: «Я уже его получила. Заключай сделку». Мишель Клуни (Мелани), прочитав реплику «Мне плевать, что мужчины думают о своих членах», поняла: «Я должна получить эту роль». Позже она стала одной из первых открытых лесбиянок с постоянной ролью в американском сериале.

Остальной звёздный состав: Хэл Спаркс (Майкл), Рэнди Харрисон (Джастин), Питер Пейдж (Эммет), Скотт Лоуэлл (Тед), Роберт Гант (Бен, со второго сезона), Теа Гилл (Линдси). Большинство из них на момент кастинга были малоизвестны, но, как заметил один зритель, «трудно представить кого-то другого в этих ролях - и это само по себе признак выдающегося кастинга».

Американский «Queer as Folk» выходил пять сезонов, всего 83 эпизода, и завершился в 2005 году. Он так и не получил «Эмми», и отношение критиков к нему всегда оставалось расколотым: одни превозносили его новаторство, другие упрекали в мыльной оперности. Но для тех, кто в начале 2000-х искал себя, он стал больше, чем телешоу, - окном в мир, где быть собой нормально.

outloudmag.eu

Автор:

Outloud

Фото:

Showtime & Paramount+

Дата публикации:

02.11.2026