Фотопроект «Артефакты»: 13 пронзительных историй российских ЛГБТ
«Артефакты» - международный культурно-социальный проект, созданный в 2014 году, - пробует вписать историю ЛГБТ-сообщества в мировой контекст. Открытки знакомят читателя с жизнью ЛГБТ из первых уст: о себе рассказывают наши современники из разных уголков страны.
Проект был реализован в Швеции и Вьетнаме, а в 2015 году в России и Камбодже. Выход российской версии приурочен к открытию ежегодного международного фестиваля «Квирфест» в Санкт-Петербурге.
На обложки открыток помещены простые вещи, ставшие символами непростых историй. Документирование личных переживаний, обрывков биографии обусловлено не только желанием уберечь их от забвения, но и стремлением рассказать о глобальном через частное.
Канцелярский набор
Моя любовь — из Украины, а сейчас он живет в Берлине. Мы видимся раз в несколько месяцев. Это непросто, но я привык.
Когда в стране начался кризис, мне пришлось поменять работу. И канцелярский набор был очень к месту! Правда я был так растроган (это первый подарок от него), что так и не стал распаковывать.
Машинка — символ наших отношений на расстоянии, которым уже шесть лет. Мне было тяжело принять, что там, в Берлине, он свободен (или не одинок). Но со временем понял, что мне все равно: я покорен красотой и интеллектом этого человека. И каждая встреча наполняет меня энергией и гордостью за нас с ним.
Михаил, родился в Ленинграде в 1977 г.
Зажим для ирокеза
Кажется, это зажим-накосник (хотя не поручусь, что не кольцо для салфеток). Ему черт знает сколько лет — мне он принадлежит последние тридцать. Откуда он взялся, не помню: может, отец подарил вместе с колье под скифскую бронзу, а может, маменька купила в магазине уцененных товаров за 3 копейки. Приятнее думать, что это подарок отца. Эта вещь напоминает север, где я родился, еще немножко — средневековье, и чем-то — индейцев. Такой медно-солярный, красивый, хоть и типично женский.
На женской прическе носить его было неудобно: соскальзывал, отогнутые ушки царапали шею. Но я его зачем-то хранил... зачем — понял только после Перехода. Он отлично держит мой ирокез, когда я заплетаю его в косу.
Акан, родился в Нижневартовске в 1974 г.
Нательный крестик
Мне было 14, когда мне сделали аутинг. Это было как прыжок в пропасть: мы шли с мамой к дому, и вдруг она выпалила: «Мне рассказали о твоей ориентации. Это правда?». Я подтвердила. Было очень страшно. Но мама взяла мою руку в свои, поднесла к лицу и заплакала.
Она приняла меня моментально и полностью. Мама знала всех моих девушек, поддерживала советом, помогла сделать каминг-аут перед отцом, сестрой, бабушкой и дедушкой.
Когда я уезжала в свою первую археологическую экспедицию, мама сняла и отдала мне нательный крест как благословение. Для меня нет вещи дороже: этот крестик — мой вечный символ любви, принятия, защиты.
Ника, родилась в Тольятти в 1984 г.
Платье
Не помню, когда впервые примерил на себя женские вещи, похоже, это было еще в детском саду. Зато помню, что всегда мечтал выступать на сцене. Поэтому, какую профессию выбрать, было очевидно: артист. Но вот приставка «травести-» появилась не сразу.
Первое выступление в женском образе было в школе на 8-е марта. Через несколько лет появилось Оно — платье, с которого действительно все началось. Его отдала мне подруга-актриса: вдруг пригодится на каком-нибудь корпоративе (я подрабатывал тамадой). Я решился на травести-номер в день рождения одной знакомой, это был 2007 год. Тогда же родилось и имя для героини, в которую я перевоплощаюсь по сей день. А платье тоже живо, хоть давно и не годится для работы.
Григорий, родился в Ленинграде в 1982 г.
Шпилька
Я смотрела в ее глаза и видела отражение своих — необратимо влюбленных. А в голове стучало: «Гетеросексуалка. Ну как я могла так попасть!». У меня вырвалось: «Еще никогда в моей жизни не было человека, чувства к которому можно описать словами. Но это значит, что самое ценное останется внутри».
— Он скучает по мне. Мы же друзья?
Я не смогла ответить ей. Дойдя до дома, упала на кровать, изо всех сил пытаясь задавить эмоции. Внезапно моя рука нащупала запутавшуюся в наволочке шпильку: видимо, выпала ночью из ее волос, пока мы спали рядом...
Прошел год. Эта шпилька так и лежит у меня на дне ящика...
Софья, родилась в Ленинграде в 1988 году.
Брелок
Когда я расставалась с мужем из-за того, что полюбила женщину, все родственники пытались этому помешать.
Контролировали каждый шаг. Я не могла одна выйти из дома: отобрали ключи. Слава богу, была запасная связка — я спрятала ее, чтобы не забрали.
В какой-то момент напряжение немного спало, — я достала эти ключи, вышла из дома и уехала в другой город к любимому человеку. Не буду рассказывать, что происходило дальше... В общем, через пару дней я все-таки вернулась, подала на развод и забрала детей с собой в Петербург.
А брелок сейчас на моих новых ключах все тот же — как на тех, старых, которые прятала.
Светлана (автор предпочел не указывать дату и год рождения)
Икона
Я заканчивала школу. К нам в гости приехал пожилой родственник из Франции, а с ним — его знакомая, красивая религиозная женщина лет тридцати.
Высокая, темные вьющиеся волосы, задумчивые глаза с пристальным взглядом, от которого внутри меня что-то трепетало. Она волновала и смущала меня, и меня злила эта беспомощная влюбленность, — но и она словно замирала, встречаясь со мной, и избегала смотреть в глаза.
Она стала монахиней в одном из монастырей под Парижем. А на прощание подарила мне эту икону, сказав, что Бог всегда будет любить меня... как и она. Я перестала верить в тот самый момент. Эта вещь — все, что у меня осталось от Бога и той истории.
Кристина, родилась в Ленинграде в 1984 г.
Стеклянный шарик
Это стеклянный шарик. Мы фотографировали шарики летом 2000 на потрескавшемся асфальте.
Большинство из них потерялось с тех пор.
Для меня он символизирует выбор, игру и свободу.
В то время я никогда не говорила, что «родилась такой» — а только «я так хочу». И это своеволие, как мне кажется, было основной причиной ярости моей семьи в тот год каминг-аута.
Саша (автор предпочел не указывать дату и год рождения, текст публикуется в авторской редакции)
Обручальные кольца
Никакого «Выйдешь за меня?», стоя на колене, не было. Возможно, я бы еще год-два не решался на официальное предложение и свадьбу, если не обстоятельства. Ваня помог зачать ребенка нашим подругам — это им пришла идея зарегистрировать брак в Дании*, а нам предложили присоединиться. Свадьба получилась семейная: мы двое, двое девушек и общая дочка.
Обручальные кольца выбирали долго: то не нравился материал, то дизайн, но в итоге выбрали эти. Дома снимаем: когда моешь посуду, мыло забивается. Муж говорит: отверстия в кольцах как бы говорят, что в России у нас все еще есть не все права по сравнению с гетеросексуалами.
Дмитрий, родился в Ленинграде в 1971 г.
Иван, родился в Лужском районе Ленинградской области в 1984 г.
Рубашка
Моя история, наверное, до банальности проста. Она связана с КвирФестом. В прошлом году я впервые пришел сюда, начал участвовать в организации, помогать команде.
И в день открытия воинствующие гомофобы облили меня зеленкой. Я подумал: «Вот оно, мое посвящение в активизм, в рыцари радужного фронта»!
В моей жизни многое изменилось после того фестиваля. Я храню эту позеленевшую рубашку: помню, как в тот самый момент я стал немного другим человеком — и поверил в себя, в свои силы.
Руслан, родился в Ленинграде в 1989 г.
Бальные туфли
Вы видели, как мужчины танцуют на каблуках? Впечатляет, да?
У меня двое взрослых детей, я была замужем большую часть жизни. В СССР и речи ни про какие «идентичности» не было — только 5 лет назад ко мне пришло осознание своей ориентации. И вопрос: «Господи, что с этим делать?».
Честно призналась мужу, что больше не могу. В ответ услышала: «Мне плевать», посыпались угрозы. Перестала засыпать, подала на развод, ушла жить к знакомой.
Вскоре после этого подруги позвали меня на квир-танго. После всех перипетий с разводом я сильно нервничала, когда вставала в пару с двухметровым мужиком. Но вдруг почувствовала — я в безопасности. Танцую до сих пор, и эти танцы воскресили мое доверие к мужчинам. Спасибо.
Маргарита, родилась в Москве в 1966 г.
Билет в кино
С детства привыкла делиться с мамой всем. Поэтому, когда в моей жизни появилась смешная девочка с татуировкой Винни-Пуха на спине, первым делом я рассказала об этом маме. Но она вдруг ответила: «Это я пережить не смогу».
С этого момента тема моей личной жизни стала закрытой. «Переделать» или «вылечить» меня мама не пыталась, но все равно было тяжело: очень не хватало наших задушевных и чисто девичьих разговоров.
Не знаю, сколько времени могла продолжаться эта тишина, но вдруг (не знаю, чего ей это стоило), мама сама стала аккуратно интересоваться «Как там Ксюша?», передавать ей приветы. А это — билет в кино, куда мы впервые пошли втроем.
Александра, родилась в Ленинграде в 1987 г.
Синий галстук
Отношения с новым 10 классом складывались тяжело. Слухи о моей ориентации этому только способствовали. Как-то главные смельчаки выхватили у меня дневник с «Тату» на обложке, начали подкидывать его, рисовать гадости. Внезапно один из них вынул кусок разбитого стекла и начал приближаться ко мне, повторяя: «Лесбиянка!».
Ситуацию спас случайно зашедший учитель. Я была в истерике. Как закончился учебный день, не помню. Но после уроков я направилась в парикмахерскую и попросила постричь меня под мальчика. А утром натянула широкие штаны, рубашку и попросила у папы его старый синий галстук.
Когда я зашла в класс, все замолчали. С этого дня шутки прекратились.
Анна, родилась в Челябинске в 1986 г.
Проект предоставлен организаторами КвирФеста.
